할머니의 갈치구이ㅣ백현주

할머니의 갈치구이

백현주

아침에는 회사 앞 라면가게
점심엔 낙원동 값싼 점심을
저녁에 또 회사 앞 어느 호프집에서
끼니를 해결하던 서울생활
자취생의 끼니사정은
늘 노숙자 신세다.

모처럼 휴일에 나선 고향 길은
버스도 날고, 나도 난다.
아직 대관령도 가지 못한 버스는
벌써부터 시장기를 불러온다.

군불 땐 아랫목도
보일러에 밀려 없어지고
나를 반기던 바둑이도
아파트가 생기면서 없어졌지만

여전히
할머니네 풀 먹인
사락사락 그 시원하고 포근한 이불은
명치 속 얼음덩이도 녹여준다.

해가 꼭대기로 차서야 일어난
손녀 앞에 내민 밥상 위엔
굵직한 갈치가 노릇하다.

“이거 먹었다고 애비한테 하지 말어”

약력: 단국대학교 문예창작학과 박사

소설은 짧고 인생은 짜다

용인신문 | 엽편소설은 단편소설보다 짧게 쓴다. 엽편소설은 ‘소설의 위기’라는 시대에 맞서 독자도 창작자도 빠르게 대처하는 한 방편이라 볼 수 있다. 1900년대 초기부터 쓰기 시작했다는 엽편소설은 다시 출간되고 있다. 올해 초 출간된 이진하의 『설명충 박멸기』에 수록된 소설들은 허구와 진실을 오가며 삶의 실체를 파헤친다. 표제작 「설명충 박멸기」는 설명충 때문에 질병에 걸린 인물을 통해 현대인의 우울을 경쾌하게 담아냈다. 현대인은 할 말을 못해서, 하지 말아야 할 말을 너무 많이 해서 혹은 해야 할 말을 하지 않아서 우울에 잠긴다. 작품은 이들이 설명충에 감염되었다는 상상을 한다. 이들의 질병이 어떻게 나을 것인가 살피는 것이 이 소설의 결말이다. 플라잉이라는 말의 유행 속에 땅에 발붙이고 살지 못하는 아이들은 결국 우주로 날아갔을까? 소설집에 실린 이야기들은 짧지만 단단하게 사람들을 붙잡아주는 제도나 멘토가 부재한 우리 현실을 예리하게 파헤친다. 이야기 속에서 고용자도 노동자도 설 자리가 없기는 마찬가지이다. 그렇다면 천국은 진정한 행복을 누릴 수 있는 공간일까? 이야기가 우리 시대에 투척하는 아이러니는 서글프다. 언제까지 우리는 “아름답고 빛나는 곳에서

백현주 기자

2025-09-08 09:29

나의 모든 추억을 대기업이 소유한다면?

용인신문 | 저명한 사회학자 지그문트 바우만은 그의 저서에서 현대인이 고독을 잃어버린 것은 위기라고 주장한다. 마음만 먹으면 언제든 세상과 연결될 수 있는 기술이 가까이 있기 때문이다. 크리스틴 로젠의 『경험의 멸종』도 같은 맥락에서 기술의 발달은 우리에게 의미 있는 경험을 멸종시킨다고 말한다. 새로운 기술은 그 편리성 때문에 잃는 것이 고려되지 않은 채 놀라운 속도로 진보하고 있다. 문제는 “육체의 중요성, 물리적 공간의 완전성, 내면의 삶을 가꿔야 하는 필요성” 등이 간과될 수 있다는 점이다. 또, 사람들이 소셜미디어를 통해 다른 사람의 경험을 소비하는 데 쓰느라 “육체 없이 경험할 수 있다는 착각”에 빠져 중요한 것을 잃을지도 모른다는 주장도 이어간다. 뿐만 아니라 실제 경험에서 오는 기다림의 미덕뿐 아니라 욕구를 지연시키는 힘조차 잃을 수 있다고 한다. 결국, 이러한 기술은 기업에 의해 주도되며 그에 따라 기술이 개인을 소모시키고 있지만, 개인은 이를 인지하지 못하고 있다는 것이다. 이 책은 독자에게 사랑하는 이와의 대화가, 순간의 기억을 담은 사진이, 나의 고독조차 소셜미디어에 게시되어 그곳을 지배하는 대기업이 소유하게 된다면 어떤 일이 일어날지 묻

백현주 기자

2025-08-25 09:56

히로시의 시간여행이 필요한 이유

용인신문 | 다시 찾아온 광복절이다. 일본이 물러간 지 오래지만 그날의 영광을 위해 싸웠던 전사는 명예를 회복하지 못하기도 하고, 후손은 정체성을 잃은 채 부유하는 경우도 있다. 그렇다면 이런 역사를 물려받은 양국의 후배 세대들은 괜찮은 것일까? 『가짜 뉴스의 비극, 간토 대학살』이라는 동화에 담긴 문제의식은 바로 여기서 비롯된다. 동화 속 어린이의 역사놀이는 과거의 아픈 역사가 고스란히 투사된다. 타쿠미는 과거 일본인이 조선사람에게 자행했던 것처럼 대한이에게 시비를 걸고 함부로 말한다. 반면 역사에는 관심이 없지만 축구를 좋아하는 히로시는 한국에서 온 대한이가 그저 놀이 상대일 뿐이라 타쿠미의 행동이 부당하다고 생각한다. 대한이의 아버지가 반크 회원이고 타쿠미의 아버지가 일본 우파라는 사실도 과거와 현재가 얽혀있음을 드러낸다. 히로시의 고민은 시간여행이라는 장치를 이용해 해소된다. 히로시는 하라카와 강변에 걸려있던 넋전(죽은 이를 위로하는 종이 인형)과 함께 과거로 여행을 한다. 히로시의 여정은 과거 간토대학살을 향한다. 히로시가 도착한 간토의 과거는 진도7.9의 대지진이 일어난 당일이었다. 큰 피해가 좀처럼 복구되지 않자 그곳은 조선인들이 불을 지르고,

백현주 기자

2025-08-18 09:58

영원한 메아리를 만드는 미래 소설

용인신문 | 『영원을 향하여』는 미래 인류에 관한 이야기이다. 나노로봇 기술은 불멸의 인간을 만들어냈지만 인식은 그렇지 못해 결국 절멸의 길을 가게 될지도 모르는 위기에 처해 있다는 설정이 이 소설의 전반부이다. 또, 이 작품은 욕심 많은 인간의 서사이기도 하다. 누구나 불멸을 누릴 수는 없다. “저의 생존은 저의 가치에 달려 있고 저의 가치는 저를 운영하는 분들이 제가 유용하다고 생각하는가에 달려 있습니다.”라고 말하는 인공지능 파닛의 말처럼 인간과 기계, 심지어 인공지능조차도 스스로 존재하지 못한다. 소설 속에서 가치를 판단하는 세력은 제너스라는 조직인데 이들은 철저하게 효율과 효용이 우선이다. 또, 이 작품은 인간 존재론을 탐구한다. 죽음을 무릅쓰고 타인을 구하려는 복제인간에게 또 다른 복제인간이 묻는다. “살아있는 것보다 인간이 되는 게 중요해?”(274쪽) 불멸 대신 필멸을 각오한 복제인간은 또 답한다. ‘어차피 죽을 테니까 옳은 일을 하는 건 아냐. 옳은 일이기 때문에 옳은 일을 하는 거야.’(284쪽) 복제인간이 복제인간을 구하기 위해 목숨을 내던지는 사건은 인간이 결국 아름다운 목적을 위해 살며 그것은 바로 사랑이라는 것을 보여준다. 뿐만아니라

백현주 기자

2025-08-11 09:34

사랑이 두려운 이들을 위하여

용인신문 | 삼각 프리즘에 빛이 통과하면 아름다운 태양의 향연을 볼 수 있다. 하지만 어둠 속에서는 무용하고, 그 날카로운 모서리에 상처를 받을 수도 있다. 프리즘 이야기를 시작으로 이 소설은 사랑이 두려운 네 남녀의 이야기를 펼쳐 나간다. 네 인물은 각자 사랑을 대하는 방향이 다르다. 프리즘의 주인 예진은 우연을 가장해 마음에 있는 사람과 인연 만들기를 모의하고 있다. 반면 예진이 주시하는 인물 도원은 자신이 고독하다는 사실에 무척 만족을 느끼고 있다. 도원은 그저 일에 매진하며 누구와도 깊은 관계를 맺지 못한다. 한편, 오래전 도원의 마음이 향했던 재인은 제과점을 운영하며 홀로 지낸다. 과거의 상처 속에 머물며 내일을 꿈꾸지 못하기 때문이다. 그래서 제과점에서 일하는 호계에게는 더 마음이 쓰인다. 외로운 호계를 보며 조금 더 행복하기를 바라고 있다. 호계가 자신과는 달리 사람들과 어울리며 행복하게 지내길 바라는 마음이 있기 때문이다. 그렇다면 호계는... 프리즘이 반짝이기 위해 빛이 필요한 것처럼 반짝이는 사랑에 필요한 무언가를 찾아내는 것이 이 소설의 주요 서사이다. 어릴 적 경험한 트라우마가 사랑에 방해가 되기도 한다. 그 일은 다시 다음 다른 이의

백현주 기자

2025-07-28 10:08

이헌서재