할머니의 갈치구이ㅣ백현주

할머니의 갈치구이

백현주

아침에는 회사 앞 라면가게
점심엔 낙원동 값싼 점심을
저녁에 또 회사 앞 어느 호프집에서
끼니를 해결하던 서울생활
자취생의 끼니사정은
늘 노숙자 신세다.

모처럼 휴일에 나선 고향 길은
버스도 날고, 나도 난다.
아직 대관령도 가지 못한 버스는
벌써부터 시장기를 불러온다.

군불 땐 아랫목도
보일러에 밀려 없어지고
나를 반기던 바둑이도
아파트가 생기면서 없어졌지만

여전히
할머니네 풀 먹인
사락사락 그 시원하고 포근한 이불은
명치 속 얼음덩이도 녹여준다.

해가 꼭대기로 차서야 일어난
손녀 앞에 내민 밥상 위엔
굵직한 갈치가 노릇하다.

“이거 먹었다고 애비한테 하지 말어”

약력: 단국대학교 문예창작학과 박사

삶을 사랑한 어머니와의 마지막 동행

용인신문 | 의료기술 발달 덕에 초고령화 시대를 맞이하고 있지만 여전히 정복하지 못한 질병이 있다. 질병의 증상들이 보여주는 극한의 상태는 인간이 삶의 존엄을 지키기에 어려움이 있다. 이러한 상황에 놓인 남유하 작가의 어머니 故조순복 여사의 여정을 그린 에세이 『오늘이 내일이면 좋겠다』가 출간되었다. 故조순복 여사는 온몸에 암이 전이되어 통증을 호소하며 여생이 얼마 남지 않은 상황에 스위스행을 결정한다. 곁에서 간병하던 남편도, 이를 지켜보는 딸도 주변의 비난이나 법적인 문제에도 불구하고 어머니의 마지막 선택에 의견을 보탤 수 없었다. 마지막 순간이 다가오자 조순복 여사는 '오늘이 내일이면 좋겠다'고 말한다. 하루라도 더 빨리 지옥보다 고단한 통증으로부터 벗어나고 싶었기 때문이다. 출판사는 故조순복 여사가 '스위스 조력사망기관 디그니타스에서 생을 마감한 여덟 번째 한국인' 이라고 소개한다. 책 속에서는 우리나라에서는 조력 사망에 관한 법률이 없기 때문에 말기암처럼 여행에 힘든 컨디션임에도 불구하고 열 시간 이상의 비행을 감내하고 스위스까지 가려고 하는 이들이 백명이 넘고 있다고 소개하기도 한다. 생의 마지막 순간에 찾아오는 극한의 상황을 감내하는 것과 거부하

백현주 기자

2025-01-20 09:31

철저하게 무너지는 희망에 대하여

용인신문 | 독일은 2차 세계대전이 끝나며 사회주의 체제의 동독과 민주주의 체제를 채택한 서독으로 분리된다. 동독과 서독 사이에는 장벽이 세워졌고, 이 벽을 넘는 이들은 목숨을 잃기도 한다. 1990년 베를린장벽이 무너지면서 통일이 되었다. 이 시기를 배경으로 하는 소설 『카이로스』는 독일 여성작가 예니 에르펜베크의 작품이며 2024년 부커상 인터내셔날 수상작이기도 하다. 『카이로스』는 1986년에서 1992년에 이르는 카타리나와 한스의 격정적인 사랑 이야기인 듯 보이지만 결국 처참하게 무너지는 사랑의 이야기이기도 하다. 열 아홉의 카타리나는 동베를린에서 태어나 그곳에서 교육받고 자랐으며 가끔 할머니가 있는 서베를린으로 여행을 다녀온다. 한스는 과거 홀로코스트에 대한 책임감 때문에 반파시즘을 내세우는 사회주의 진영을 택했지만 40년이 지난 시점에서 자신의 선택에 회의를 느끼고 있다. 그간 사회주의 체제와 권력자들이 보여준 일련의 상황들이 진정 노동자와 농민을 위한 일이 아니었음을 깨달았기 때문이다. 시작부터 엇나간 둘의 사랑은 영원할 듯 보이지만 시간이 지날수록 파국에 이른다. 한스가 카타리나에게 사회주의 국가의 국가(國歌)에 부활이라는 말이 들어간 것이 이

백현주 기자

2025-01-13 09:34

할머니의 갈치구이ㅣ백현주

할머니의 갈치구이 백현주 아침에는 회사 앞 라면가게 점심엔 낙원동 값싼 점심을 저녁에 또 회사 앞 어느 호프집에서 끼니를 해결하던 서울생활 자취생의 끼니사정은 늘 노숙자 신세다. 모처럼 휴일에 나선 고향 길은 버스도 날고, 나도 난다. 아직 대관령도 가지 못한 버스는 벌써부터 시장기를 불러온다. 군불 땐 아랫목도 보일러에 밀려 없어지고 나를 반기던 바둑이도 아파트가 생기면서 없어졌지만 여전히 할머니네 풀 먹인 사락사락 그 시원하고 포근한 이불은 명치 속 얼음덩이도 녹여준다. 해가 꼭대기로 차서야 일어난 손녀 앞에 내민 밥상 위엔 굵직한 갈치가 노릇하다. “이거 먹었다고 애비한테 하지 말어” 약력: 단국대학교 문예창작학과 박사

백현주 기자

2025-01-13 09:34

두 병사, 그리고 평화에 대한 이야기

용인신문 | 그림책은 대개 유아들을 위해 만들지만 요즘엔 전 연령이 함께 보고 즐기며 생각을 나누는 매체로 활용이 많이 되고 있다. 그중 다비드 칼리의 그림책 『적』을 함께 읽어보길 권한다. 『적』은 두 병사의 어이없는 싸움에 관한 이야기이자 화해의 이야기이기도 하다. 두 개의 참호 안에 숨어 있는 병사는 서로를 적으로 삼아 전쟁 중이다. 서로는 한 번도 만난 적이 없지만 아침마다 서로에게 총을 한 방 쏘고는 참호로 숨어든다. 전쟁은 벌어졌고 동료는 죽었으며 배고픔은 더욱 힘들게 했다. 이제 고독한 참호에는 찾는 이도 없어졌다. 두 병사의 지리한 전투를 이어가게 만드는 건 다름아닌 전투 지침서이다. 그 지침서에 따르면 적은 여자와 어린아이들을 잔인하게 죽였기 때문에 전쟁이 벌어졌다고 한다. 지침서를 병사에게 전달한 ‘명령하는 사람들’에겐 지침서의 내용이 사실인지는 중요하지 않았다. 애초에 사실과 다르게 써 있었지만 병사들은 맹목적으로 따르고 있을 뿐이다. 다행히도 그림책 『적』은 어린이를 위한 작품 답게 두 병사의 어리석은 싸움을 아주 지혜롭게 끝낸다. 평화는 어디에서 오는걸까? 하늘의 별을 본다면 가능할까? 참호 안에서 홀로 차가운 비를 맞아본다면 평화가

백현주 기자

2025-01-06 09:31

사실을 믿을까? 이야기를 믿을까?

용인신문 | 삶의 진실은 오랫동안 중요한 가치로 신봉받아왔지만 그 의미의 다양성 때문에 우리에게 이야기가 필요했다. 이야기들은 다양한 삶의 모습을 담은 채 무궁무진한 보물상자처럼 끝도 없이 창작되어 전승되고 있으며 지금도 만들어지고 있다. 『이야기의 탄생』은 이야기를 뇌과학의 관점과 연결해서 설명한다. 네 개의 장으로 구성된 이 책은 우리의 뇌가 만들어낸 세계에 대해서 알아본 후 그 세계에 있는 결함있는 주인공을 만나 본다. 주인공의 잠재의식 속에서 인간의 삶을 다채롭게 하는 이야기의 모습들을 탐구한 후 그 의미와 목적을 탐색해 나간다. 필자는 우리가 심리적으로 건강할 때 우리의 뇌가 스스로를 도덕적 영웅이라 느끼게 만들어 준다고 한다. 그래서 영웅이라는 근거로 어떤 ‘사실’을 발견하면 그것이 사실이든 아니든 덜컥 믿어버린다는 것이다. 이렇게 탄생한 이야기 속 주인공은 보물을 찾기 위한 여정에 오른다. 그렇다면 이야기 속에 내재된 의미는 진실일까? 어떤 존재의 욕망이 투사된 대중을 향한 교묘한 명령일까? 만들어진 이야기의 목적은 어디를 향하고 있는가? 그 이야기들 속에는 인간 내부의 폭력과 잔혹성의 원인을 탐구하기도 한다. 이야기와 사실이 혼재된 연말을 보내

백현주 기자

2024-12-30 09:25

이헌서재