[용인신문] 나이가 든다는 것을 긍정적으로 바라보고자 하는 저술이다. 책날개에 소개되고 있는 파거 J. 파머의 면면을 보거나 그가 설립한 ‘용기와 회복 센터’를 종합해 보면 필자는 행동주의 학자이다. 저자 『비통한 자들의 정치학』으로 많이 알려져 있기도 한데 그 역시 실천하는 시민을 강조하고 있다. 도서의 제목인 “모든 것의 가장자리”라는 말은 커트 보니것의 『자동 피아노』에서 “가장자리에서는 한가운데서 보지 못한 온갖 것을 볼 수 있다”(14쪽)는 말에서 차용해 온 말이다. 생의 후반부에 있는 필자가 멀티태스킹도 할 수 없고, 두려움도 있지만 그래서 볼 수 있는 시야가 넓어지고 때로 부정적인 감정마저도 삶을 단단하게 해주었다는 깨달음에 이르게 만들었다는 것이다. 필자는 나이 듦에 대한 소회로 시작하여 세대간 소통이 필요한 이유, 현실이 뒷받침되는 사유에 관하여, 그의 저술들에 대한 단상들, 공동체의 일원으로서 노년 세대가 가져야 할 사유들, 그간의 삶에 대한 반성, 지금의 소중함에 대한 재인식 등을 에세이에서 소개하고 있다. 파머는 “우리는 무덤으로 끌고 가는 중력”에 “경쾌함”으로 맞선다. 나이 들수록 유머를 즐기며 살아가라고 말하는 것 같은데 그러기 위
[용인신문] 에마는 하트필드에 사는 우드하우스의 미혼인 상속녀이다. 언니 이저벨라는 존 나이틀리와 결혼해서 런던에 살며 한해 한 번 정도의 방문을 받는다. 가정교사이자 친구인 테일러 양은 웨스턴씨와 결혼해서 랜들스에 살고 있다. 어느 날 애마는 해리엇 스미스라는 열 일곱 처녀를 소개 받고, 이 소녀를 앨튼이라는 사람과 연결해 주려고 한다. 그러나 앨튼은 애마에게 마음이 닿아 있다는 사실을 알게 되고, 애마는 자신의 판단 착오에 당황한다. 애마는 이 사실을 스미스에게 밝히고 후회한다. 중요한 것은 자기 안을 들여다보고 인정하는 것은 예나 지금이나 어렵다는 것이다. 항간에 수없이 회자되는 I 메세지로 말하기 등은 남에 대해 이러쿵저러쿵하기보다 자신을 먼저 들여다보라는 사회적 처방전이 아닐까 싶다. 남의 연애에 혹은 감정에 이러쿵저러쿵 조언하는 애마를 보면 우리도 비슷한 면이 있다는 것을 발견하게 될 것이다. 타인의 고민에 쓸데없다 단정을 내리고 있는 것. 나름의 이유가 있다고 할지라도 애마의 행태와 다를 바 없지 않은가. 제인 오스틴의 소설은 『이성과 감성』(1811)과 『오만과 편견』(1813)이 더 유명하지만 『에마』(1816)도 나름의 의미가 있는 작품이라
[용인신문] E.M. 포스터가 쓴 Aspects of the Novel(한국 도서명 『소설의 이해, 』)에서 ‘이야기 하는 사람’이라는 개념을 차용한 도서 제목 『호모 픽투스의 모험』. 저자는 스토리텔링이 인류를 진보하게 만드는 긍정적인 면보다 광기로 이끈다는 부정적인 견해에 무게를 두고 이야기를 펼쳐 나간다. 스토리텔링의 대상은 주로 대중이다. 미디어는 대중의 뇌리에 스토리텔링을 암시적으로 은유적인 방법으로 각인한다. 대중은 미디어 속 이야기의 인물이 가상인 것을 알면서도 그 인물에 자신을 투영해서 받아들인다. 스토리텔링에 노출된 대중은 그 속에 담긴 의도대로 때로 부족의 사명에 부응하거나 종교적인 신념을 갖기도 하고 정치적인 입장을 정하기도 한다. 문제는 그 과정에서 대중이 자아 소멸을 눈치채지 못하고 이야기를 만들어낸 이의 의도를 따른다는 것이다. 또 다른 하나는 보편적인 이야기의 구도인 악과 선의 대결에서 선의 승리이다. 보편적인 이야기의 구도는 예술작품 뿐만 아니라 정치의 현장에서, 역사의 기록에서도 발견할 수 있으며 이는 모두 허구임을 설명한다. 미국 의회에서 벌어진 대통령의 연설과 시선에 담긴 스토리텔링은 정치에 함의된 이야기 방식을 알게 한다.
[용인신문] 다자이 오사무의 문장을 빌어 제목을 정한 이 산문집은 오묘한 사랑의 이야기이다. 때로 행복한 결말로, 때로는 슬픈 순간에 막을 내리는 연극 무대. 그곳에 펼쳐진 사랑을 길어와 하나의 새로운 생애를 엮어냈다. 산문집은 아홉 연극에 작가 자신의 삶을 까메오처럼 엮어 넣어 새로운 공연을 산문집에 펼쳐놓았다. 연극을 해설하지만 문학을 이야기하며 삶을 거쳐 철학적 사유에 이른다. 작가가 소개하는 연극은 400년 이상 된 셰익스피어의 《리어왕》으로부터 2019년에 무대에 오른 루비 래 슈피겔의 《마른 대지》까지 다양한 시대의 작품을 아우른다. 국내 작품으로는 배삼식의 《3월의 눈》이 소개되었다. 필자는 무대에 펼쳐지는 사랑의 이야기에 분노하고 아파하고 안타까워한다. 역사적 사회적 사실보다 사랑에 더 몰입한다. 삼각관계, 엇갈린 사랑, 아픈 사랑, 분노의 사랑. 어떤 사랑도 간절하고 애틋해서 파멸에 이를지라도 결국 종말을 향해 달려가고야 만다. 연출에 따라 다르게 해석되는 인물 소개도 흥미롭다. 배우의 사진은 독자를 연극의 현장에 있는 듯한 착각에 빠지게 만든다. 배우의 출연작을 소개하고 있어서 작품을 찾아보는 재미도 쏠쏠하다. 마지막에 연극 포스터와 간단한
[용인신문] 최연소 노벨문학상 수장자료 알려진 키플링이 쓴 작품 『정글북』은 두 개의 판본을 가지고 있다. 모글리가 숙적 시어칸을 물리치기까지의 내용이 첫 번째 판본에 실렸고, 이후 성인기까지의 이야기가 두 번째 판본에 실려 있다. 이미 애니메이션으로도 소개가 많이 된데다 간결하게 요약되어 어린이를 위한 책으로도 많이 출간이 되었으나 안타깝게도 원본이 가진 의미가 달라진 채 회자 되고 있다. 어버이 날을 맞아 『정글북』의 모글리를 키워낸 이들에 대해 생각해 보고자 한다. 모글리에게는 다양한 층위의 부모가 있다. 모글리의 생물학적인 엄마는 메수아라는 여인이었다. 호랑이 때문에 네 살 무렵의 아이를 잃은 메수아. 야성을 가진 아들이 돌아오자 인간세계에 적응하는 법을 가르쳤다. 메수아는 마을 사람들이 아이를 이방인 취급하자 안타깝지만 마을에서 떠나게 한다. 숲에서 길을 잃은 모글리를 키워낸 부모는 늑대무리이다. 대장 아켈라는 자신의 명예를 걸고 모글리의 생존을 보증했으며 모글리가 납치되자 끝까지 추적해서 구해낸다. 곰 발루와 표범 바기라는 가르치는 부모의 역할을 맡았다. 때로 따뜻하게 때로 엄격하게 정글의 법칙과 언어를 가르쳤다. 특히 바기라는 모글리가 찾아가야
[용인신문] 어떤 심리학자가 말하길 공포는 인간의 뇌 깊은 곳에 있는 편도체를 활성화시키고 이는 다시 온몸으로 기민하게 특정 화학물질을 전달한다고 한다. 공포물을 읽는 행위도 마찬가지가 아닐까…. 일곱 개의 이야기는 저마다 최후의 순간을 향해 달려간다. 공포물의 주인공들은 대상으로부터 도망치려 하지만 소용없다. 주인공을 노리는 어떤 존재는 그 존재 자체만으로도 불안과 공포에 빠지게 만든다. 인물들은 중독되거나 매혹되거나 전염되었다. 곱씹어 보면 일곱 개의 이야기는 현대의 문제적 상황들이라는 위기에 내몰려 있다. 효용 가치를 부정당하는 개인, 존재감이 없어서 이름조차 알 수 없는 개인, 소유에 집착하거나 관계에 집착하는 개인들을 이야기에서 만날 수 있다. 그런데 이 소설들이 특이한 것은 공포의 존재로부터 등장인물의 탈주가 그다지 간절하다고 느껴지지 않는다는 점이다. 마치 이미 예견된 종말인 것처럼 어느새 받아들이고 있는 인물들이 보인다. 어째서일까? 마지막 일곱 번째 이야기는 작가의 고민을 공포물로 형상화했다. 하나같이 물적 토대가 넘쳐나는 세계에 관계마저 과잉이 되어가면서도 섬 같은 존재가 되어가는 개인들을 반영한다. 『부디 너희 세상에도』에서 보여주는 종말
[용인신문] 사랑을 잃은 사람은 혹은 사랑을 받지 못한 사람은 어떻게 될까? 사랑이라는 이름은 신의 제단에서, 연인들의 눈빛에서, 부모가 차려주는 밥상에서 발견해야 할 텐데, 만약 사랑이 있어야 할 자리에 굴욕이 있다면 어떻게 될까? 이야기는 어느 날 사라진 엄마를 찾는 지민의 시선을 따라가다 보면 등장인물의 복잡한 관계망 속에 독자를 가둬버린다. 지민은 혈액암에 걸린 엄마를 수영장에서 찾는다. 엄마는 자신의 병을 수영장에서 고칠 수 있다고 굳게 믿고 있었다. 작품의 또 다른 인물 조주경은 모든 갈등의 중심에 있다. 수영장을 찾는 이들은 친절하고 잘생긴 강사 조주경을 선망하게 되고 은근히 그를 위해 충성할 방법을 찾았다. 친절한 조주경. 그의 친절함은 여성들에게 어떤 행동을 하도록 유도했다. 그의 배후는......조주경의 결핍이 수영장을 지키는 여성들의 결핍과 만나 지독한 긴장을 만드는 소설이다. 사건을 쫓는 지민의 속내도 복잡하다. 증오의 대상이어야 할 사람을 사랑하게 되고, 사랑해야 될 사람은 오해를 한다. 누가 나쁘고 좋고를 떠나 그저 사랑받고 싶었지만 소외당했던 이들의 상처가 지민의 시선 속에서 드러난다. 모두 사랑에 미쳤다. 사랑하기 위해 죽을 수
[용인신문] 250년 전에 태어난 노발리스는 『하인리히 폰 오프너딩겐Heinrich von Ofterdingen』이라는 원제와 『푸른 꽃』이라는 부제를 가진 작품을 쓰다 건강 악화로 사망한다. ‘새로운 땅을 개척하는 자’라는 뜻의 노발리스라는 필명을 쓴 그의 본명은 게오르크 필립 프리드리히 폰 하르텐베르크. 『푸른 꽃』으로 알려진 이 작품은 필자의 사망으로 미완에 그친 소설이지만 문학에 대해, 역사와 철학에 대해, 그리고 자연에 대해 갖는 당대의 견해가 작품 곳곳에 아름답게 펼쳐진다. 소설은 주인공의 꿈을 시작으로 각 장마다 하인리히가 할아버지의 집까지 여행하고 다시 떠나는 동안 만나는 사람들과 나눈 대화 혹은 경험들이 소설의 주요 골격을 이룬다. 소설의 부제이기도 한 ‘푸른 꽃’은 주인공 하인리히의 꿈에 등장하는 전설의 꽃이다. 작품 곳곳에 푸른 빛이 등장하는데 주인공 하인리히는 할아버지 슈바닝의 집에서 만나게 되는 아름다운 여인 마틸데가 꽃의 주인공이라는 것을 깨닫게 된다. 특히 눈에 띄는 대목은 광부의 이야기이다. 그는 “광부는 금속들의 특이한 구조나 유래와 산지의 신기함에 대해서 기쁨을 느낄 뿐 많은 것을 약속해 주는 금속들을 소유하는 일에는 관심이
[용인신문] 악당이 등장하는 갱스터 이야기. 악당들이 몰려 나오는데 희한하게도 우두머리는 심지어 매혹적인 인물로 등장하기도 한다. 갱스터무비에서는 갱스터를 친근감 있는 인물로 보여주기까지 한다. 보르헤스의 소설에 등장하는 불한당들처럼 말이다. 어쩌면 역사의 한 시절을 장식했을지도 모르는 인물들, 어쩌면 어떤 책에서나 등장했을 인물들이 작품에 등장한다. 그들은 정치인이기도 하고, 범죄자이기도 했으며 성별을 가리지도 않았다. 첫 번째 이야기 「잔혹한 구세주 라자루스 모렐」을 보자면 소설인지, 신문 기획 기사인지, 아니면 영화를 소개하는 것인지 도무지 정체를 알 수 없다는 생각이 든다. 라틴 아메리카 원주민에게 연민을 느낀 바르똘로메 데 라스 까사스라는 이름의 신부가 자국의 황제에게 흑인 노예 수입을 건의한다는 것만 해도 이 책 전체의 분위기가 전달된다. 악당은 모순적인 인물이다. 겉으로는 인류애를 드러내지만 뒤편에서는 범죄자의 얼굴을 가지고 있다. 이들이 정치와 결탁하면 악당이라는 신분에서 그럴듯한 신분으로 위장이 된다. 독서 중에 어쩌면 소설이라는 생각으로부터 멀어질 수도 있겠다. 슬며시 소개하고 있는 인물이 실존하는 인물이었는지 검색창을 찾을지도 모른다. 모
[용인신문] 오래 된 사진 속 이야기가 그림책이 되었다. 주인공은 우리의 할머니들이다. 어쩌면 두 작가의 할머니이기도 한... 낡은 사진을 연상하게 하는 그림 속 할머니의 삶은 나름의 고단함을 숨기고 있지만 표면적으로는 맑은 사랑이 가득하다. 1922년생 할머니, 할머니는 소반 위 떠 놓은 물을 건너온 기도와 함께 태어났다. 아버지와의 추억은 아련했지만 일제강점기의 삶은 꿈조차 꿀 수 없었다. 할머니는 결혼을 했고 자녀를 낳아 그 자녀가 또 아이를 낳아 키우도록 묵묵히 자기 앞의 삶을 살아냈다. 정자씨와 월순씨와 같은 할머니들의 역사가 우리를 만들어냈다. 그림책은 어떤 삶도 담담하게 살아낸 그분들을 기억하고 위로하며 새로운 꿈을 꾸게 한다. 좌에서 가운데로 그리고 우로 가다가 양면을 모두 활용하는 그림은 점점 할머니의 세계가 커가며서 사랑도, 사람도, 삶도 확대되는 느낌을 전달한다. 슬픔은 작게 기쁨은 화면 가득 채운, 어쩌면 화면 밖에 모습을 상상하게 만드는 대목에서는 할머니의 행복이 우리 세상에 온기를 전하려는 것처럼 보인다. 세대를 뛰어넘어 함께 읽을 수 있는 『넌 누구니?』는 2023년 BIB 수상 후보작 중 한 권으로 선정되었다. BIB(Bienni
[용인신문] 매란국죽. 옛 선비들은 매화, 난초, 국화, 대나무 이 네 식물에게 ‘군자(君子)’라는 신분을 부여했다. 君子는 신분상으로 통치자 혹은 성직자를 의미했지만 시간이 지나 학문과 도덕적 덕목을 구비한 위대한 스승을 의미하게 된다. 이들 사군자(四君子)는 오래전부터 군자라고 불린 이들의 손에서 태어나 오늘에 이른다. 김외자의 『사군자의 세계』는 사군자의 역사와 필자 자신의 현대적 해석이 반영된 작품을 소개한다. 도서는 사군자의 유래와 의미, 역사와 함께 하는 사군자, 그리고 필자의 현대적 감각을 입힌 작품으로 구성되어 있다. 옛 문인화를 소개하는 부분은 개인적 사색보다 학구적인 설명으로 채워져 있다. 객관성을 유지하려는 것일까? 국내외 여러 박물관을 찾아야 볼 수 있는 작품이 고루 수록되어 있어서 천천히 음미하는 독서를 하는 것도 권해 볼 만하다. 재료와 기법을 새롭게 하여 완성한 현대 작품도 관람하듯 볼 수 있다. 특히 문인화 내부의 공간은 마치 숫자 0과도 같은 상징성을 갖는다. 0은 숫자 자체로 없음을 뜻하기도 하지만 그와 함께 있는 존재의 지위를 만들어 준다. 1에 0을 붙이면 10이 되는 것처럼 말이다. 김외자가 창조한 공간은 서정이며 지조
[용인신문] 추리물은 사건이 벌어지고 그 사건이 왜, 누가, 어떻게 일어났는지를 규명한다. 이야기는 독자와 팽팽하게 긴장감을 유지하며 범인과 동기를 끝까지 쉽게 내주지 않는다. 끊임없이 의심스러운 상황 속에 놓은 인물을 등장시켜 다음 사건을 향하게 한다. 소설은 유령이 된 주인공이 영매의 도움을 받아 자신의 죽음에 대한 미스테리를 파헤친다는 이야기다. 소설은 세 가지 측면에서 이야기가 사선처럼 엮인다. 우선 주인공의 죽음에 관한 미스테리 해결이 큰 축이다. 끊임없이 주변인물에게서 살해의 동기를 찾지만 번번이 그 동기는 무력화 된다. 이야기의 다른 측면은 작가적 고뇌가 차지한다. 주인공의 직업이 작가였기 때문에 작업의 방법을 제시하기도 하고, 창작 자체에 대한 불안으로 자기복제에 대한 두려움같은 것을 보여준다. 또 한 가지는 끊임없이 제시되는 문학작품이나 베르나르 베르베르가 쓴 상상력 사전 제시가 다른 축이다. 다른 한편으로 영매의 연인 찾기도 하나의 맥락을 갖고 이야기가 진행된다. 두 권으로 이루어진 소설은 마치 피라미드의 네 꼭지점이 하나를 향해 달려가듯 이야기의 결말을 향해 달려간다. 도대체 주인공의 죽음은 누구에게 책임을 물어야 하는 것인가? 죽음을 소