세계의 어딘가를 닮은

용인신문 | 일본의 마츠리에 왔다.

네팔의 기도깃발인 룽따가 걸려있는 이곳.

전파도 터지지 않는 오지에서 열리는 지역 축제에 왔다. 캠핑하며 지낸다.

밥을 해먹고, 이곳저곳에서 열리는 잼에 참여하고, 새로 오는 사람을 맞는다. 저녁에는 공연을 보고 모닥불가에서 맥주 한잔. 하루에 한 번씩은 꼭 계곡에 몸을 담근다.

시골집에 놀러간 기분. 여름방학이구나~ 싶은 여행이다. 새로운 단어를 배우고, 수다를 떤다.

언어가 중요하지만 또 중요하지 않았다. 몸짓 발짓 손짓으로 보이는 마음들. 같이 밥을 먹고 낮잠을 자고 궁금해하고, 들어주고. 어딜 가도 서로 환영해서 좋았다.

차 마시는데 옆에 앉으면 나눠주고, 밤에는 작은 모닥불들을 사이에 두고 인사를 나눴다.

서점을 즐기는 법

용인신문 | 타국에 가서 꼭 가보는 몇가지의 공간이 있다. 문방구, 서점, 도서관…. 읽지도 못하는 공간에 왜 가냐고 묻는다면 오히려 읽지 못하기 때문에 간다. 그림책도 있고, 사진 책도 있다. 알고 있는 책 표지를 만나면 신기하고, 한국 작가의 책을 만나면 반갑다. 책 디자인이 완전히 다르다. 베스트셀러 매대를 보면 어떤 책이 잘 팔리고 사람들이 어떤 곳에 관심이 있는지 알 수 있다. 오늘은 세계에서 개인소유의 서점으로써는 가장 크다는 파월서점에 왔다. 미국 포틀랜드에 있다. 이게 도서관이야 서점이야 할 만큼 크고 진열이 잘 되어 있었다. 구석구석 돌아다니며 맘에 드는 책을 찾아 그려보며 서점 산책을 즐겼다. 지역작가들과 서점의 기념품, 퍼즐과 각 분야의 책들이 어우러져 있는 모습이 편안했다. 역시 새로운 책을 만나기 위해서는 도서관보다 서점이 좋다. 앞면이 보이게 진열되어 있는 책도 더 많고, 더 다양한 제안과 추천이 있기 때문이다.

장진하 기자

2024-11-11 09:48

사랑으로 파산할래

용인신문 | ‘춤을 추고 바라만 봐도’ 평화와 사랑을 페스티발로 구현한듯한 dmz 피스트레인 뮤직 페스티발. 멋진 아티스트를 보는 것도 좋았지만 행복해 하는 관객들을 보는 게 더 좋았다. 관객까지가 하나의 무대였다. 너무 아름다워서 눈에 눈물이 고였을 정도. 좋은 표정의 사람들과 부는 바람, 나부끼는 비누방울, 맘껏 춤추는 사람들. 즐기는 아티스트와 행복해하는 사람들. 그 분위기가 아름다워서 빛나는 순간, 빛나는 사람들. 그 빛을 간직하고, 기록하고 싶다. 나도 누군가를 행복하게 만드는 것을 하고 싶어. 밀도 높은 시간을 보내고 오면 어떤 모습으로든 남는다. 사랑과 사람으로 남았다.

장진하 기자

2024-11-04 11:00

첫 자취집 안녕

용인신문 | 오늘은 집을 나서는데 찬 바람이 불었다. 가을이 왔구나. 어제도 비가 왔는데 여름비였다면 오늘은 완연한 가을비였다. 계절이 바뀔 때의 감각이 좋다. 본가에 돌아오며 턴테이블과 시디피를 가져왔더니 아빠가 무지 좋아 했다. 오랜만에 김민기와 이상은의 LP를 들을 수 있겠다며. 짐을 정리하는 건 큰일이었고 내가 가진 짐은 많았다. 그래도 새로운 주인을 찾아간 물건들이 있어 다행이었다. 집정리 파티에 놀러 온 손님들은 수다떨다 시간을 훌쩍 넘겨 돌아갔다. 처음으로 전등도 바꾸고, 페인트칠도 하고, 시트지도 붙였던 집이다. 손님을 맞는 방법을 많이 연습했다. 많이 초대하고 잘 놀았다. 새벽에 혼자 나무 마루에 누워 크게 노래를 듣던 건 가끔 그리울 것 같다. 언젠가 내 공간이 다시 생긴다면 또 좋은 스피커를 구해야지.

장진하 기자

2024-10-28 09:32

비슷하지만 다른 일본과 한국

용인신문 | 신기하게 일본어가 되는 날이 있고 안되는 날이 있다. 하루하루 기복이 있었다. 아침부터 일본어를 쓰면 밤쯤 되면 잘 들리지도 않고 말도 잘 안 나온다. 내 언어가 아닌 언어를 사용하는 감각. 생각은 하는데 말은 나오지 않는 감각. 한국에 있을 때는 말을 ‘한다/안 한다’ 이지선다였다면 ‘시도한다’라는 새로운 선택지가 생겼다. 모르는 단어를 제외하고 설명하려면 ‘이걸 어떻게 말하면 전달될까‘하고 생각하고 길을 하나씩 만든다. 내가 전하고 싶은 말에 점을 찍고 멀리서부터 접근하는 방식으로 학창시절 이야기, 여행 이야기. 동일본대지진 때 한국인들의 반응, 한국 사회에서 문제가 되고 있는 것들…. 질문에 대한 답을 더듬더듬 이야기하면 찰떡같이 알아들었다.

장진하 기자

2024-10-21 09:30

흘러간 여름

용인신문 | 하루에 한번씩은 강에 갔다. 풍덩 빠졌다. 이번 여름, 강에 가고 싶다고 노래를 노래를 불렀는데 이렇게 해결될 줄이야. 한낮에 더울때면 풍덩. 머리가 싸르르하며 열이 빠져나간다. 리프래시하고 싶을 때 상황을 다른 각도에서 보고 싶을 때 훌쩍 간다. 물살을 거스르며 수영도 하고 온몸에 힘을 빼고 흘러가기도 하고. 상류로 모험을 떠나기도 했다. 상류까지는 15분 정도. 쓰러진 나무가 강을 가로질러 자라고 있었다. 이끼 종류는 얼마나 다양한지. 진녹색, 연두색, 빨간 대가 올라와 있는 이끼. 눈앞을 앵앵거리는 벌레는 시간에 따라 있다 없다가 한다. 급류가 있는 곳에서 허리 마사지를 받기도 하고 따듯하게 데워진 바위 위에 누워 일기를 쓰기도 했다. 그렇게 흘러간 여름.

장진하 기자

2024-10-14 09:49

모험가 장진하의 좌충우돌