사막의 풍경

[용인신문] 고비(GOBI)는 몽골어로 ‘풀이 자라지 않는 거친 땅’ ‧ ‘건조하고 황량한 초원’이라는 뜻이라고 한다. 달리는 내내 보이는 건 대부분 거친 자갈과 암석. 끝없이 펼쳐진 지평선과 낮은 능선들이었다. 사방을 둘러보아도 이정표 하나 없는 길을 하루 500km씩 이동했다. 운전사 톨가에게 어찌 그리 길을 잘 찾느냐 물으니 몇 번 다녀보면 지형을 보고 길을 외운다고 한다. 포장도 되어있지 않은 오프로드를 어떻게 외운다는 거지? 감도 잡히지 않았다.

소떼, 말떼, 양과 염소가 심심찮게 보인다. 신기해서 저 동물들에게 주인이 있는지 물었고 가이드 언니 파가마는 주변 게르에서 키우는 동물들이라 대답해준다. 그렇게 풍경 구경하다 하루가 간다.

국경에서 코베이기

용인신문 | 이동해야겠다는 마음이 들어 밤 버스를 타고 길을 나섰다. 뭉개고 있는 시간이 있는가하면 어떤 때는 훅 떠나가게 된다. 당일 아침에 이동하기로 결정했다. 국경으로 가자! 과테말라로 넘어가자. 밤 11시 버스를 타고 6시간을 달려 아침 6시에 멕시코 국경 근처 툭스툴라에 도착했다. 과테말라 넘어가는 버스가 한 시간 후인 7시에 있고, 저녁 9시에도 있다고 해서 좀 힘들어도 바로 넘어가기로 했다. 현지인들이 주로 타는 짧은 노선 로컬버스도 있다고는 하는데, 국경에서 문제 생길 수도 있고 치안 확인도 할 겸. 두 달간 지냈던 멕시코도 이제 안녕. 다른 루트에서는 가끔 돈을 요구하기도 한다는데 별 말없이 도장을 찍어줬다. 국경 넘는 길에 환전상들이 따라붙는다. 인터넷으로 검색한 환율보다 훨씬 안 좋은 환율을 제시하지만 현금을 조금이라도 가지고 있어야 맘이 편할 것 같아서 가지고 있는 페소 중 일부를 바꿨다. 이건 정말 잘한 선택이었다. 돈을 쥐어주고 환전상은 얼른 내려버린다. 1000을 줬으니 330을 줘야 하는데 300만 줬다. 앗 코베였다… 국경에서는 돈 단위와 물가가 바뀌면서 바보가 된다. 떼인 돈은 7000원 정도. 가난한 배낭여행자에겐 큰돈이지만

장진하 기자

2025-04-14 09:48

새로운 기술 배우기

용인신문 | 와하카라는 도시에 와 있다. 톨레도라는 예술가가 엄청나게 유명한데, 판화와 그림, 조각까지 다양한 작업을 해왔던 작가다. 시내에 톨레도가 만든 예술 도서관이 있다. 무료입장으로 5000여 권의 예술 도서들을 볼 수 있다. 풀컬러로 된 작품집들은 꽤 가격이 나가는데 그런 책들이 가득하다. 근교에 있는 다른 공간에는 예술가들을 위한 레지던시를 운영한다고 한다. 돌아가셨지만 이렇게 다음 세대의 예술가들을 위한 공간을 남겨둔 게 멋졌다. 친구가 소개해준 친구를 만났다. 판화를 하는 친구 집에는 큰 프레스 기계와 수많은 그림이 있었다. 이런 멋진 작업실을 보면 나도 더 열심히 그림을 그려야겠다, 쉬지 않고 그려야겠다는 생각을 하게 된다. 덕분에 판화를 배울 수 있었다. 익숙했던 펜과 붓을 놓고 조각칼로 선을 그리다 보니 완전히 다른 세계를 만난 것 같았다. 어느 부분이 얼마나 밝아야 할지, 검정색이 얼마나 들어가면 좋을지 완전히 모르는 것 투성이였다. 조각하는 과정뿐 아니라 종이를 준비하고, 잉크를 찍고, 프린트하고 말리고 정리하는 과정까지. 새로운 기술을 배운다는 건 새로운 세상을 만나는 것과 같다는 생각이 들 정도로 서투르게 첫 프린트를 마쳤다.

장진하 기자

2025-04-07 09:40

멕시코의 식문화

용인신문 | 멕시코에 머무른 지 한 달째다. 조금씩 멕시코 음식에 대해 알아가고 있다. 우리나라에서 멕시코 하면 가장 유명한 타코. 타코는 가장 싸게 배를 채울 수 있는 길거리 음식이다. 육천 원 정도. 멕시코 물가가 동남아만큼 쌀 거라고 생각한 내 생각은 전혀 틀렸다. 처음 와서 꽤 놀랐다. 한 끼에 1만 원~1만 5000원 정도 한다. 물도 사 먹어야 한다. 멕시코에서는 물에 과일을 갈아 넣고 설탕도 넣은 주스를 같이 마신다. 더운 나라라 그런지 달달 한 맛이다. 주식은 옥수수로 만든 또르띠야이다. 이걸 얇게 만드느냐, 콩과 함께 반으로 접는지, 펼치는지, 피자처럼 먹는지, 그냥 먹는지, 바삭하게 먹는지에 따라 이름이 바뀐다. 수프를 먹을 때도, 밥을 먹을 때도 같이 곁들인다. 난 한국인의 피를 무시할 수 없는 게, 일주일에 한 번은 밥 메뉴를 먹어줘야 한다. 아니면 조금 힘들다. 그래도 그리울 건 친구와 함께 밤늦게 먹던 타코의 맛.

장진하 기자

2025-03-31 09:20

언어의 벽, 그 너머

용인신문 | 타국에서 타국의 언어를 쓰면서 있으니 내가 말하고자 하는 바를 제대로 말하기가 어렵다. 쉽사리 납작해지고 단순해진다. “재밌어, 흥미로워” 내가 가지고 있는 단어들로는 내게 주고 있는 기분과 느낌을 표현하기엔 제약이 많다는 걸 느낀다. 내가 말하지 못하는 것도 답답하지만 남의 이야기를 캐치하지 못하는 것도 답답하다. 나 지금 어떤 상황이야 하고 서로 공유하는 사람들 사이에서 나는 내 상황을 깨닫고 공유하기까지 더 시간을 들여야 한다. 에너지를 몇 배는 많이 써서 놀고 싶어도 수다 떨 만큼의 에너지는 없고 저녁에 침대에 누울때면 축 늘어진 수건 같은 기분을 느낀다. 그래도 좋은 친구들을 많이 만나서 물어보면 다시 알려준다. 조금씩 늘겠지! 하며 오늘도 새로운 단어를 배우고 있다. 이주일간 같은 호스텔에서 지냈다. 오고가는 사람들과 말을 트고, 같이 수업을 듣기도 했다. 널린 빨래감들과, 점심 먹는 우리들. 그리워질 공간을 그렸다.

장진하 기자

2025-03-24 09:54

나만의 책, 일기

용인신문 | 6학년 때 갔던 문학축제에서 한 작가님이 일기를 쓴다는 건 나만의 소설을 가지는 거라고 해서 그 말에 이끌려 일기를 쓰기 시작했다. 처음 일기를 쓸때는 나 자신을 검열해서 좋은 말만 쓰고는 했다. 언젠가 누가 읽을까 봐 두려웠다. 그리고 어느 순간 내 손해구나 싶어서 솔직하기 시작했다. 화나는 일이 있으면 화가 났다고. 너무하다고 이해가 되지 않는다고. 슬프면 슬프고 우울하다고 왜인지 모르겠다고. 그 덕에 많은 시기를 지나올 수 있었다. 일기는 나에게 하는 말이라서 그 안에서 질문을 던지고, 대답하고, 깨닫고 모든 걸 한다. 가장 좋은 점은 나중에 읽을 때 그렇게 재밌을 수가 없다. 이때 이것 때문에 힘들었구나. 이런 일이 있었지. 기억도 나지 않는 순간들을 다시 되짚는다. 때로는 우와 이런 생각을 했었어? 싶은 글이 나오기도 하고 이때도 이런 생각을 하고 있었구나! 혹은 이 사건 때문에 내가 바뀌었구나! 하는 이야기들을 가질 수 있다.

장진하 기자

2025-03-17 09:34

모험가 장진하의 좌충우돌